​염좌

7번째.

< 8月 15日 >

 

 

기분 좋은 바람이 분다. 옥상 위에 떨어진 쓰레기들은, 바람을 따라 무도회장의 주인공이라도 된 마냥 춤을 추고, 니노미야는 하늘을 바라보며 차가운 바닥에 덩그러니 누워있다. 팔을 따라 올라가던 하복의 소매는 제 짧은 길이를 견디지 못해 제자리에 멈춘다. 말랐으면서 살짝 튀어나온 배가 호흡을 따라 위아래 운동을 반복한다. 니노미야는 옆에 놓인 먹다 남긴 빵과 아직 새 것인 바나나맛 우유를 슬쩍 바라본다.

 

"우리 매점 우유 말이야, 맛있어서 매일 먹고 싶다고 네가 자주 말했잖아."

 

종이 우유 곽에서 시선을 하늘로 돌린다. 8월 중순, 여름의 하늘은 따가운 햇볕이 얼굴을 찌르고 여전히 습했지만 오랜만에 느껴지는 바람에 니노미야는 누군가를 그리워하는 것처럼 중얼거린다.

 

"아이바, 거기서는 멍청한 짓 안 하고 잘 지내고 있는 거야?"

 

누워있는 니노미야의 위로 사람 형상의 그림자가 진다. 옥상으로 올라오는 층계참이 있는 사각형의 건물 위에 숨어있던 아이바가 뛰어내려온 것이다. 귀를 가리는 길이의 검은 머리가 커튼을 치듯 햇빛을 가린다. 니노미야는 뭐하냐는 얼굴로 눈썹을 찌푸리고 아이바는 오리 입술을 삐죽 내민다.

 

"저기, 니노. 그렇게 말하면 내가 죽기라도 한 것 같잖아."

 

니노미야의 얼굴 바로 옆에 아이바의 엉덩이가 자리 잡는다. 니노미야는 곁눈질로 아이바의 엉덩이를 한 번 쳐다본 뒤, 다시 하늘로 시선을 돌린다. 살아있음 됐지. 그의 반응에 아이바는 하복의 단추를 풀며 그렇게 말하면 섭섭하잖아, 라고 한 마디 덧붙인다. 니노미야의 바나나 우유는 어느새 빨대가 꼽혀 아이바의 입 속에 들어가 있다.

 

"야, 내 껄 왜 네가 먹어."

"에? 먹을 거 였어? 니노 이 우유 싫어하잖아."

"...아이바군은 정말, 변하질 않네."

"뭐야. 무슨 뜻이야, 그거!"

 

 

말 그대로의 뜻. 니노미야가 피식 입 꼬리를 올린다. 쿠루룩. 이상한 소리를 낸 우유 곽은 어느새 텅 빈 채 아이바의 옆에 놓인다. 아이바는 니노미야의 곁에 한 쌍의 젓가락처럼 드러눕는다.

 

 

니노, 하늘은 왜 자꾸 봐?

그냥. 너 닮아서.

나는 저렇게 안 높은데?

하늘이 높기만 한 건 아니잖아, 멍청아.

 

니노미야의 말에 무언가 골똘히 생각하던 아이바가 갑자기 몸을 벌떡 올려 앉는다. 옆에 누운 니노미야의 배를 통통 치기 시작한 아이바는 꽤나 흥분한 얼굴이다.

 

"완전 까먹고 있었어!"

 

니노미야가 얼굴로 작게 물음표를 그린다.

 

"언제였지. 아, 18일! 18일 새벽에 하늘에서 별이 내린대! 으응, 어떻게 부르더라. 사람들이 뭔가 엄청난 이름으로 부르던데."

"유성우?"

 

아이바의 올라간 목소리에도 니노미야는 여전히 시큰둥한 눈치다. 그러나 그런 니노미야의 반응은 아이바에게 아무런 설득력을 지니지 못한다. 아이바 마사키는 이미 니노미야 카즈나리와 함께 별을 보러 가기로 결정한 것이다.

 

"응! 그거! 별똥별이 가득 내리는 하늘이래. 무지 멋지지 않아? 우리 옥상에 소원 빌러 오자. 주변에 빛이 많으면 별이 내리는 게 잘 안 보인대. 학교 주변은 온통 산이잖아!"

 

양 팔을 벌려 유성우의 흉내를 내는 아이바를 한참 바라보던 니노미야가 입술을 뗀다.

 

"저기 아이바, 그거 알아?"

"응?"

"학교 옥상보다 훨씬 별을 많이 볼 수 있는 곳이 있어."

 

에엑, 거짓말. 어딘데? 아이바가 벌렸던 양 팔을 다시 바닥에 붙이며 니노미야 쪽으로 몸을 굽힌다. 헐렁한 검은 반팔이 하복 사이로 존재감을 더한다. 니노미야는 덤덤하게 말을 덧붙인다.

 

 

"내가 하는 게임 속 광장에는 밤만 되면 별이-"

 

아이바의 높고 허스키한 목소리가 니노미야의 목소리를 덮어버린다.

 

"그런 말이 아니잖아, 바보."

 

누가 바보래. 어쨌든 가기 싫어. 귀찮아. 여전히 미동도 하지 않는 게으른 몸으로 니노미야가 대꾸했다.

 

니노 바보, 바보.

 

서운한 목소리. 아이바의 목소리는 커피포트 속의 물같다. 화가 나면 숨소리가 섞여 연기를 뿜듯 끓어오르기도 하고 기쁘면 또 그 감정대로 부글부글 넘실댄다. 그가 가끔 차갑게 식을 때는 오로지 혼자 있는 시간뿐이다.

 

상냥한 사람들은 전부 자신의 좋은 감정만을 드러내기 위해 애쓰는 것 같다. 감정은 전염된다는 사실을 그들은 일찍이 자각하고 타인에게 그 마이너스를 옮기고 싶어 하지 않는 것이다. 물론 나는 상냥하지 않으니까, 그 쪽 사람들은 잘 모르겠지만.

 

하지만 플러스. 플러스. 플러스. 그렇게 플러스를 쏟아부어버린 마음의 공식에는 어느새 마이너스와 등호 밖에 남지 않아서, 아이바는 가끔 홀로 괴로워한다. 니노미야는 그걸 알고 있었고 그에 대해 별 말을 덧붙이지 않는다. 그는 그런 사람이니까. 멍하니 아이바에 대해 곱씹던 니노미야의 양 팔을 어느새 붙잡은 아이바가 밭의 채소라도 수확하는 것처럼 그의 상체를 들어올린다.

 

"야, 엉덩이뼈 아파."

 

아이바의 손에 묶이듯 끌어올려진 니노미야에게 그는 확신에 들어찬 질문을 던진다.

 

"그래도 니노는 같이 가줄 꺼지?"

"..."

"유성우 말이야."

 

...빌어먹을 유성우. 속으로 욕을 지껄이는 니노미야의 표정을 불쌍한 강아지가 훑는다. 니노미야는 한숨을 쉬고 답한다. 몇 시에 내리는데. 그의 질문에 아이바가 급하게 교복 바지에 숨겨 두었던 폰을 꺼내 인터넷을 킨다. 이내 "새벽 2시! 그럼 우리 1시 30분에 만날까?" 라며 활짝 웃는 아이바의 얼굴을 니노미야가 물끄러미 바라본다. 니노미야는 알고 있다. 유성우는 2시가 아니라 1시 2분부터 내리기 시작할 것이다. 그리고 옥상에는 저 혼자 앉아있을 것이고 아이바는 오지 못할 것이다.

 

 

 

점심시간을 끝내는 종이 울린다.

으악, 우리 다음 수학이잖아! 자신이 먹었던 빈 우유 곽을 주우며 아이바가 급하게 옥상의 문을 연다. 니노, 가자! 낡은 철제문은 기름칠을 기다리는 동화책의 깡통맨처럼 끼익 소리를 낸다. 흑발의 머리카락이 계단 아래로 점점 사라져간다. 니노미야는 천천히 아이바의 뒷모습을 눈에 익히며 층계를 따라 내려간다. 그 놈의 별, 이젠 그만 좀 보고 싶은데.

 

 

 

7번째.

< 8月 16日 >

 

 

운명을 믿는 니노미야는 가능하다면 해피 엔딩으로 모든 사람의 운명이 결정되어 있다면 좋겠다고 생각한다. 물론 현실은 그리 녹록치 않지만. 마찬가지로, 7번째 맞이하는 16일은 꽤나 견디기 힘들었다. 교실에는 여전히 바보같이 웃는 아이바가 있고 그는 빗자루 싸움에서, 사와다에게 7번째로 질 것이다. 7전 7패. 역시 운명은 변하지 않는다.

 

 

 

"오늘 도시락, 함바그 싸왔어. 같이 먹자!"

책상을 붙이면서 제 도시락을 자랑하는 아이바의 저 말도 7번째다. 아이바의 어머니가 만들어주신 함바그는 맛있지만 6번이나 같은 음식을 먹다 보면 조금 질리기 마련이다. 그래도 뭐, 함바그니까. 늘 맛있다. 치즈 함바그지? 라고 니노미야가 묻자 아이바의 눈이 동그랗게 커진다. 뭐야! 어떻게 알았어? 가방에서 제 도시락을 꺼내던 니노미야의 팔이 잠시 멈춘다. 그냥. 그럴 것 같아서. 치즈 함바그의 반을 주고 시작되는 똑같은 점심시간은 아이바의 시시콜콜한 축구 시합 이야기로 흘러간다.

 

"니노는 A반 애들이랑 축구 시합 할 때 어디 있었어? 나 무지하게 활약했었는데. 진짜 보여주고 싶었어."

"헤에, 우리 반이 이겼나보네."

"응, 응. 나 혼자 3골이나 넣었다니까!"

 

 

손가락 3개를 펼치며 아이바가 웃는다. 하지만 니노미야는 어? 라고 짧게 되묻곤 자리에서 벌떡 일어난다. 책상 의자가 커다란 소리를 내며 뒤로 넘어간다. 니노, 의자가 뒤로-. 아이바의 말을 끊은 니노미야가 그의 어깨를 세게 부여잡는다.

 

 

"아이바, 너 지금 3골이라고 했어?"

"어? 응....왜? 뭐야, 그렇게나 안 믿기는 거야? 나도 할 때는 하는 아이바니까!"

 

 

3골. 니노미야는 6번의 기억을 더듬었다. 첫 번째 기억에서 아이바는 "나 혼자 2골이나 넣었다니까!" 라고 기뻐했다. 두 번째 기억에서도 아이바는 자리에서 벌떡 일어서며 똑같은 대사를 읊었고 니노미야는 그 말을 무시했다. 세 번째 기억에서도 마찬가지였고 혹시나 싶어 니노미야는 때마다 다르게 반응했지만,

 

- 활약했으니까 저녁 사줘

- 대단하네

- 그래서 우리 다음 시간은 뭐더라

 

바뀌는 건 없었다. 아이바는 결국 똑같은 경로를 거쳐 제자리로 돌아왔다. 빙글빙글, 끝도 없이 돌아오는 미로. 니노미야는 모든 순간이 평생 제 자리를 유지할 것이라 생각했다.

 

아이바의 어깨를 쥔 니노미야의 손에 힘이 들어가지만 그는 꿈쩍도 않는다. 오히려 걱정되는 눈치로 니노미야의 얼굴을 살핀다. 니노? 어디 안 좋아? 그러면 니노미야는 천천히 아무렇지도 않다는 얼굴로 돌아와 자리에 앉는다. 앞에서 계속 추궁해대는 아이바를 무시한 채 제 앞에 놓인 도시락 통을 연다. 지금까지와 다름없는 새하얀 밥, 돼지간장조림, 계란말이. 그리고 지금까지와는 다른 콩자반.

 

왜 이제 와서, 별은 희망을 주는 걸까.

 

 

"뭐야, 나한테도 말해줘."

"별 거 아니라니까. 그냥 세 골이나 넣었다기에 놀란 거야. A반에 그 축구부 10번 녀석 있잖아."

"미즈카미?"

"뭐, 대충 그런 녀석."

 

 

니노미야가 능숙한 젓가락질로 콩을 하나 집어 올린다. 아이바는 애써 웃는 니노미야의 입 꼬리에 대해서 말을 꺼내지 않는다. 니노미야는 콩 하나를 제 작은 입 안에 넣으며 말한다.

 

어쨌든 세 골 넣은 거. 축하해.

 

***

 

아이바와 니노미야가 집으로 가는 길은 단순하다. 소부센을 타고 늘 내리던 역에서 내려, 오른쪽 골목으로 쭉 꺾어 걸어가면 된다. 유치원을 마친 놀이터의 아이들이 왁자지껄하게 소리 지르는 광경이 눈에 보일쯤엔 각자의 집이 보인다. 어차피 옆집이라 크게 다를 것도 없다. 니노미야에게는 아이바의 농구부 활동이 끝나길 기다렸다가 함께 이 길을 따라 집으로 오는 게 당연한 일상이었다. 16일도 마찬가지이다. 일상은 대부분 큰 변화가 없기에 일상이라고 부른다.

 

지하철의, 누군가에게는 음악 소리가 될 수 있는 소음을 들으며 아이바와 니노미야는 집으로 향하고 있었다. 아이바가 옆에 선 니노미야를 내려다보며 말한다.

 

"니노, 내일 알지?"

"내일 뭐."

"유성우 보러 가기로 했잖아. 주말이라고 밤늦게까지 게임만 하다가 잠들면 안 돼. 아니다, 새벽까지 게임만 하면 안 늦고 올 수 있겠네. 응, 응. 같이 간식 먹으면서 별 보자."

"너 말이야, 말하는 거 못 알아듣겠어. 그리고 12시가 지나면 내일 아니고 모레거든요, 아이바상."

 

아이바는 흥분하면 온갖 단어들이 섞여 한꺼번에 토해져 나온다. 그치만 신나는걸! 잔뜩 목소리를 높이는 아이바를 뒤로 한 채, 니노미야는 열린 문 쪽으로 발걸음을 내딛는다. 아이바는 그와 함께 계단을 따라 역을 빠져나가고 다시 길을 걷는다. 노을 지는 길목에서는 또 다시 점심시간과 마찬가지의 시시콜콜한 대화가 이어진다. 이걸로 7번째 같은 대화. 니노미야는 습관적으로 눈을 굴려 놀이터 아이들의 수를 센다. 바뀐 건 없다. 여전히 여자 아이 3명, 남자 아이 4명이다. 양 갈래로 묶은 머리도 그대로, 미끄럼틀을 타는 시간도 그대로다.

 

"저기, 니노."

 

아이바의 목소리가 떨린다.

 

"정말 같이 별 보러 가는 거 잊으면 안 돼. 알았지?"

"...뭐야, 그거 가지고 그렇게 떨면서 말하지 마."

"하하, 떠는 거 아니야."

"...."

"나 할 말 있으니까 꼭, 꼭 같이 가는 거다."

"그렇게 걱정되면 미리 만나면 되잖아."

 

미리 만나자, 라는 말은 몇 번이나 했었지. 이 녀석이 죽은 이후로 매번 했던 거 같은데. 별 기대 없이 니노미야가 툭 뱉은 말에는 역시나, 별 시원치 않은 답변이 돌아온다.

 

"그게, 내일은 뭔가 엄마가 일 좀 도와달라고 해서."

"그래도 가게 일 마치면 금방 갈게. 지각도 안 할 테니까."

 

 

현관문 앞에 선 아이바는 니노미야의 양 손을 꼭 붙든다. 니노미야는 양 손을 꼭 붙든 아이바가 다음에 무슨 말을 뱉을지 알고 있다. 문자할게. 안녕, 니노. 진부한 두 대사를 남기고 뒤돌아선 아이바는 문을 열기 전 한 번 더 짧게 손을 흔든 뒤, 안으로 들어가버린다. 니노미야는 그 문을 멍하니 바라본다. 한참 시간이 지나서야 니노미야는 오른발의 축을 돌려 제 집으로 향한다.

 

 

 

 

첫 번째.

< 8月 17日 & 18日 >

 

 

첫 8월17일은 허무하게 지나갔다. 연락을 받은 건 오후 4시 32분이다. 아이바의 어머니가 울고 계셨고 니노미야는 깜짝 놀라, 하고 있던 게임의 STOP버튼을 눌렀다. 그녀는 한동안 숨을 고르지 못했고 니노미야는 그녀의 숨소리를 그대로 들으며 앞으로 듣게 될 불행에 대비했다. 그 다음 말을 들었을 때 니노미야는 입고 있던 낡은 흰 색의 반팔 티와 회색의 반바지를 입고 그대로 도쿄의 대학 병원으로 내달렸다. 눈물이 나지 않아서 참 박정한 새끼네, 라고 생각했다. 도착한 병원에는 아이바가 누워있었다. 어제까지만 해도 바보같이 웃고 있던 놈이다.

 

의사는 교통사고라고 했다. 대낮부터 술에 취해 트럭을 운전하던 운전수가 횡단보도를 걷고 있던 아이바를 보지 못한 것이다. 니노미야는 침대 옆에 가만히 서서 자신보다 움직이지 않게 된 게으른 아이바를 내려다보았다.

 

 

 

무슨 말을 해야 할까. 네가 없는 나는 생각해 본 적이 없는데.

모든 일은 시작하고 결국 끝을 맞이한다. 끝이 새로운 시작이라곤 하지만, 끝은 끝이다. 새로운 시작은 또 다른 일의 시작일 뿐이다. 하지만 이상하게도 니노미야는 자신과 아이바와의 끝을, 단 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 무언가를 영원할 거라 믿는 순간 힘든 건 자신인데도. 니노미야는 얼굴에 흐르는 눈물을 작은 손으로 문질러 없앴다. 호흡이 내리는 별만큼이나 가파르다. 점점 내가, 내가 아니게 되는 건 두려운 일이다. 겨우 숨을 고른 니노미야가 툭 한 마디를 던진다.

 

 

"....야. 별 보러 가자며. 멍청아."

 

약속도 안 지키는 새끼. 소설에서나 나올 것 같은 진부한 대사를 읊으며 니노미야는 병실을 나섰다. 이후부터는 가족들과 마지막을 보낸다고 했다. 니노미야는 멍하니 병실 앞을 지켰다. 얇은 제 두 다리 위에 양 팔을 올린 채 하염없이 아이바가 있는 그 곳을 바라보았다. 앞으로. 앞으로는 어떡하면 좋지.

 

근데, '앞으로' 라는 게 있는 건가.

 

 

***

 

시간은 빠르게 흐른다. 니노미야는 제 폰의 화면을 바라본다. 17일이 끝나고 18일이 시작되었다. 병원 시계의 초침 소리가 이제야 귀에 들어온다. 몇 시간을 한 자리에 앉아 꿈쩍도 않던 니노미야가 처음으로 그 곳에서 벗어났다. 그는 제 집 앞에 세워둔 자전거를 타고 비탈길을 탈탈탈 지나간다. 원래라면 아이바가 태워주는데. 습하고, 짜증나는 여름의 바람이 피부를 타고 지나간다. 니노미야는 아이바와 약속한 시간보다 훨씬 빨리 학교에 도착해버렸다. 시간은 아직 12시 40분이었다. 너무 일찍 왔네. 자전거를 대충 운동장에 세워둔 그는 옥상에 올라가 발라당 드러누웠다. 아이바는 아직 오지 않았다. 12시 40분이니까. 아직 오려면 시간이 한참 남았다.

 

시간이 한참 남아서, 그는 아직 오지 않은 것이다.

 

멍하니 하늘을 올려다 본 지 얼마나 시간이 흘렀을까. 하늘에서 별이 쏟아지기 시작한다. 급하게 휴대폰을 확인한 니노미야는 시간이 1시 2분이라는 걸 확인하고 또 다시 별을 올려다본다. 칠흑 속에 뛰어든 과거의 흔적들이 아름답게 빛난다. 니노미야는 넘실거리는 시야를 닦아내고 흐르는 별의 강물들에 집중한다. 아이바가 옆에 있었다면 분명 시끄럽게 떠들어댔을 것이다.

 

대박이야! 니노! 별이 이렇게 많이 쏟아질 줄은 몰랐어! 폰에 찍힐까? 아, 근데 사진은 제대로 안 나오네. 으악, 그럼 얼른 소원부터 빌까? 역시 내 소원은 -

 

 

 

"결국 그 바보는 못 봤네."

비도 오지 않는데 별을 따라 비가 쏟아진다. 니노미야는 입술을 꾹 깨물고 눈물을 참으려 했지만 아이바에게 바보 병이 옮기라도 했는지 눈물이 멎질 않는다. 발갛게 달아오른 눈으로 니노미야는 점점 옅어지는 별들을 바라본다. 어차피 떨어지는 별은 소원 따위 들어주지 않는다. 시간의 흐름을 따라, 제 운명대로 죽어버린 게 저 별들인데.

 

그럼에도 니노미야는 입을 연다. 원래 사람은, 멍청한 희망을 부여잡고 산다.

 

 

"보고 싶어."

 

아이바.

 

 

***

 

어떻게 집으로 돌아왔더라. 멍한 얼굴로 잠에서 깬 니노미야는 침대 머리 맡 베개를 만지작거리며 생각을 정리한다. 하지만 정리가 끝나기도 전에, 계단을 올라오는 시끄러운 발자국 소리가 들린다. 익숙한 그 소리에 니노미야는 깜짝 놀라 벽에 제 등을 붙인다. 덜컹 하고 열린 미닫이문에는 멍청하게 웃고 있는 아이바가 서있다.

 

"니노! 우리 지각이야! 자전거 타고 가자!"

 

 

두 번째.

< 8月 15日 >

 

"니노! 우리 지각이야! 자전거 타고 가자!"

아이바는 침대에 깡충 뛰어올라 니노미야의 팔을 끌어당겼다. 여전히 멍한 얼굴의 니노미야는 제 팔을 잡은 아이바의 온기를 확인했다. 시체가 살아 움직이는 건 아닌데. 끔뻑끔뻑 느리게 눈을 감았다 뜨는 그를 아이바는 이상하게 바라보며 물었다. 오늘 상태 이상하네. 무슨 일 있어?

 

무슨 일 있냐고? 당연히 있지. 니노미야는 곁눈질로 책상의 전자시계를 살핀다. 8월 15일. 확실히 15일이다.

 

"....아, 응."

 

아이바가 살아있는 15일. 아이바에게 그런 일이 생겼던 건, 전부 꿈인 걸까.

 

"조금 나쁜 꿈을 꿨, 는, 데."

 

천천히 입술을 깨무는 니노미야에게 아이바가 무슨 꿈이냐고 되물었지만 그는 답하지 않았다. 그냥, 좀 나쁜 꿈. 그렇게 둘러댄 니노미야는 여느 때와 마찬가지로 등교를 했다. 점심시간에는 옥상에 올라갔다. 그리고 나쁜 꿈과 똑같은 말투와 대사로 아이바가 말했다.

 

"언제였지. 아, 18일! 18일 새벽에 하늘에서 별이 내린대! 으응, 어떻게 부르더라. 사람들이 뭔가 엄청난 이름으로 부르던데."

"유성우?"

 

 

니노미야는 생각한다. 이런걸 뭐라고 부르더라. ...아, 그래, 예지몽.

 

그럼 예지몽은 전부 들어맞는 걸까. 오늘이 아니라, 내일도, 내일이 들어맞으면 그 모레도. 니노미야는 다음이 수학이라며 호들갑을 떠는 아이바의 뒷모습을 물끄러미 바라보았다.

 

 

 

두 번째.

< 8月 16日 >

 

아이바는 치즈함바그를 싸왔다. 꿈과 같았다. 헤어질 때는 꼭 별을 보러 가야한다고 당부를 남겼다. 이것도 꿈과 다르지 않았다. 니노미야는 서서히 불안해졌다.

 

 

두 번째.

< 8月 17日&18日 >

 

약속시간보다 먼저 아이바의 집으로 향했다. 아이바는 집에 없었다. 꼭 사야할 게 있다면서 밖으로 나갔다는 아이바는 또 다시 돌아오지 않았다. 이번에는 그의 어머니가 병원으로부터 전화를 받는 장면을, 니노미야는 직접 목격했다. 병원으로 가자 꿈에서 보았던 광경이 눈앞에 있었다. 이상하지, 전부 꿈일 텐데. 결국 현실이 되었다. 무력감을 느낀 작은 몸뚱아리는 또 다시 절망한 얼굴로 병원 복도의 의자에 앉아 시간을 축냈다.

 

 

째깍, 째깍, 째깍. 시간이 흐를수록 느껴지는 불안감을 니노미야는 결국 떨쳐내지 못한 채, 비탈길을 따라 뛰어 학교의 옥상으로 향했다. 주머니 속 폰을 확인하자 시간은 12시 48분이었다.

 

이게 만약, 꿈이 아니라면.

 

약속이라도 한 것처럼 새벽 1시 2분. 별이 내리기 시작했다. 니노미야는 또 다시 빌었다. 아이바 마사키를 보고 싶다고, 이번에는 그를 살려달라고.

 

 

 

 

7번째.

< 8月 18日 >

 

흔해빠진 이야기다. 가장 소중한 사람을 구하기 위해 계속해서 시간을 반복하는 이야기. 적게는 몇 번, 많게는 정말 셀 수도 없을 정도로 그들은 후회를 반복한다. 그러나 무한대의 후회의 다리를 건너봤자 결론은 늘 같다. 그들은 결국 제 연인을, 제 친우를, 제 혈연을 구하지 못하고 그렇게 과거를 흘려보낸다. 살아남은 사람들은 앞을 향해야 한다. 그게 그들이 말하는 해피 엔딩이다.

 

세 번째에서 니노미야는 17일 내내 아이바의 곁에 있었다. 가게를 도와야 하는 아이바와 함께 니노미야는 그 날 하루, 중화 식당에서 온종일 일만 했다. 그러나 운명은 변하지 않았다. 잠시 눈을 떼는 사이 그 멍청이는 제 멋대로 밖으로 나가버린 것이다.

 

4번째, 5번째에서 니노미야는 아이바를 미행했다. 그러나 정말 거짓말처럼 아이바는 어느 순간 제 시야에서 사라져버린다. 운명은 거스를 수 없다는 어떤 사람의 말은 사실일 지도 모른다.

 

그렇게 니노미야는 점점 운명을 믿고 싶지 않아졌다.

 

6번째. 니노미야는 별을 보러 가지 않겠다고 이야기했다. 별을 보러 가지만 않으면, 모든 것이 해결될 수 있을 거라 믿었다. 결국 그 예상도 틀렸기에 7번째까지 와버린 거지만.

 

 

니노미야는 옥상 난간에 기대앉은 채 우유에 빨대를 꽂아 넣었다.

 

 

"우리 매점 우유 말이야, 맛있어서 매일 먹고 싶다고 네가 자주 말했잖아."

"아이바, 거기서는 멍청한 짓 안 하고 잘 지내고 있는 거야?"

 

 

했던 말을 굳이 되풀이해본다. 어쩌면 7번째에서는 그가 죽지 않을 것이라고 생각했다. 이번에는 뭔가 달랐으니까. 놀이터 아이들의 숫자가 변하지 않았어도, 그가 여전히 빗자루 싸움에서 연전연패를 기록했어도 이번에는 3골이나 넣었으니까. 나비효과라고, 아이바는 알려나. 니노미야는 피식 웃었다.

 

불쾌하고 찐득한 이 굴레 속에서 니노미야는 문득, 지금 이대로도 괜찮다고 가끔 생각해본다. 15일. 16일. 17일. 18일의 새벽. 이 모든 시간들이 영원히 반복되어도 이 곳에서 괴로운 사람은 없다. 결국 아무도 기억하지 못 할 테니까.

 

자신을 제외한다면.

 

1시 2분이다. 니노미야는 턱을 위로 올린다. 새까만 하늘이 보인다. 내려야 할 별들이 내리지 않았다. 심장 소리에 억지로 집중하게 될 때 쯤 하늘의 별이 내리기 시작한다. 1시 3분. 7번째 유성우는 1시 3분에 내렸다.

 

 

 

 

 

 

26번째.

< 8月 15日>

-

방 안에 가두기 실패. 힘만 쓸데없이 세가지고는 자꾸 도망감

너 죽을 거니까 제발 방 안에 있으라고 해봄. 실패.

그냥 흘려보냄.

-

 

니노미야는 얇은 수첩을 대충 주머니에 쑤셔놓곤 아이바의 입에 우유를 물려준다. 딸기맛 우유가 빨대를 타고 올라간다. 25번째부터는 세세한 것에 변화를 줘보기로 했다. 바나나맛 우유는 실패했으니 이번에는 딸기맛 우유였다. 빨대를 문 채 니노미야의 어깨에 턱을 괸 아이바가 묻는다.

 

저기 니노, 아까 그 수첩 뭐야?

무슨 수첩?

아까 열심히 쓰던 거.

 

아, 그거. 니노미야가 건조하게 답한다. 소설이나 써보려고. 소설? 응. 소설. 헤에, 나도 보고 싶어. 완성되면 보여줄게. 언제 완성되는데? 18일 아침. 이번 달? 엄청 빨리 쓰네! 아이바가 인상을 찌푸리듯 크게 웃는다. 니노미야도 그의 얼굴을 보고선 웃음을 흘린다. 어차피 18일 아침은 한동안 오지도 않을 것이다. 수첩을 주머니에 넣고 입을 꾹 다문 니노미야의 얼굴을 살피던 아이바가 갑자기 자리에 벌떡 선다. 어차피 이유는 알고 있다. 아이바가 삼각형의 입을 신나게 벌린다.

 

"까먹고 있었어!"

"언제였지. 아, 18일! 18일 새벽에 하늘에서 별이 내린대! 으응, 어떻게 부르더라. 사람들이 뭔가 엄청난 이름으로 부르던데."

"유성우?"

 

26번째의 날이 시작된다. 니노미야의 목울대가 자이드롭이라도 타듯 위태롭게 위로 올라간다.

 

***

 

​